
“An Empty Urn” 

by Tamiko Panzella  

* “An Empty Urn” is written by Tamiko Panzella, a grand-daughter of Mrs. May Yamaoka, a devoted member of 

Alameda Buddhist Temple. The essay was partly read by Ken Watanabe, a famous Japanese actor, when NHK 

broadcasted the TV program entitled, “Ken Watanabe Report from America: Hibakushas who lived under the 

Star-Spangled Banner” on August 21st on TV Japan. I would like to share this very impressive essay with you. 

Thank you very much, May and Tamiko!  

 

I am looking up at a wall covered in Japanese characters. I am crying, even though I cannot read a 

single one. But I know that each name represents an elementary school-aged victim of the atomic 

bomb. The wall is covered in sisters and brothers, daughters and sons. I know that they died 

unimaginably painful deaths, that they each witnessed true evil within the last moments of their 

too-short lives. They died on August 6, 1945, in Hiroshima, Japan, and my grandma’s sister was one 

of them.  

Under any other circumstances, I would be embarrassed for crying in public. But so many tears have 

been shed in this place that mine go unnoticed. An elderly man sits on a bench behind me, and he is 

crying too. Maybe his brother or sister is up there on that wall. Maybe his family never found his 

sibling’s body among the heaping piles of burnt, tattered flesh. I know that my grandma and her 

father found little Mana’s body after searching through the wreckage for three days and her father 

recognized her only by the embroidery on her undergarments; her face had been burned and bruised 

beyond recognition. If they had come along a few minutes later, she would have been buried in a 

mass grave with hundreds of other unidentifiable casualties. Maybe this old man’s little brother or 

sister had been in one of those piles, and he is crying here in hopes that this empty urn of a 

monument will carry his prayers. Or maybe he is like me; maybe he does not read Japanese either. 

Maybe he is crying because he knows that for every name was a child’s face. That those faces 

blended together, indistinguishable from one another in the chaos that followed the blast, just as their 

names seem to blend together now on this wall. That each child’s cries were indistinguishable among 

the thousands of other desperate voices. That the streets and buildings in which those children had 

been brought up were made indistinguishable, eradicated in wind that followed the intense flash of 

heat.  

I look around and still can’t believe that Peace Park, so full of color and beauty, was the setting for 

one of the ugliest events in history. Lush, green grass has overtaken the ruins that once spanned a one 

mile radius. The fallen buildings have been replaced by monuments and memorials, each covered in 

origami cranes in flocks of one thousand. My own cranes are flying somewhere among the others. 

The thousand cranes that my family, my friends, and I worked so hard to fold blend into the rainbow 

of the hundreds of thousands of cranes that other groups have folded. Each time I come to Japan, I 

bring one thousand cranes with me. This time, my new roommates helped me. I taught them how to 

fold the birds, and the story of how this tradition started.  



I told them that Sadako Sasaki was two years old when the bomb was dropped. Ten years later, she 

fell sick as a result of the radiation. While in the hospital, she heard a story about a crane who lived 

to be one thousand years old. She thought that if she could fold one thousand paper cranes, the gods 

would cure her. She reached 644 before she died at twelve years old, and her classmates finished the 

remaining 346 to be buried with her. A few years after her death, a statue of her holding a golden 

crane was erected in the Peace Park. Since then, millions of people have brought thousands of 

millions of cranes to Hiroshima.  

“Aww,” my roommates crooned when I finished my story. “That’s so sad.” But they did not cry. And 

they could not understand why I, the girl who never lets anyone see her cry, was reduced to tears 

over a story about someone I did not even know. They helped me fold the cranes, but they did not 

understand what they were folding for. That the fruits of their labors would bring a splash of color 

into a place that seen so much darkness. That they were folding wings to help a city that has been 

brought to its knees, fly.  

“Do you want to help me?” My little cousin, Alison, taps me on my leg and snaps me back to reality. 

“With what?” I asked, dabbing the last tears from the corners of my eyes. “We’re making an 

offering.” She hands me a small water bottle, and I can tell that she is unsure of what she is supposed 

to do with it. I take her hand and lead her around the wall to where a tall memorial statue stands. I 

open the bottle, hand it back o her, and prod her to step forward. She places the bottle at the statue’s 

feet, then steps back next to me. We put our hands together, bow, and whisper, “Namu Amida 

Butsu.” “I put my faith in Buddha.” She looks around self-consciously, probably wondering why 

people are looking at her and smiling for doing what would usually be considered littering. She 

cannot grasp the significance of her actions; she does not know that she has provided fresh, clean 

water for people who had been so thirsty that they drank, and were ultimately killed, by water 

poisoned by radiation. If she knew, she would feel as proud as I did when I performed this ritual 

some thirteen years ago.  

I was six years old when I made my first trip to Japan. My mom, my uncle, my sisters, and I went 

into the Hiroshima Peace Memorial Museum while my grandma waited outside. “Why isn’t she 

coming?” I asked, but I was shushed and ushered into the museum. I would find out soon enough.  

It started off like a normal museum, but within a few rooms I began to feel as if I had descended into 

a nightmare. I saw images of extreme pain and suffering – people whose bodies had been mangled, 

whose clothing patterns had been emblazoned onto their skin, whose skin had melted and dripped off 

their bones like wax off a candle. I was carried out the emergency exit to where my grandma waited 

outside. We cried together, and I wondered why anyone would purposely cause so much pain, why 

they would be so mean. I would have nightmares for the following weeks, waking up in the middle 

of the night and asking those same questions.  

My aunt remembers this and has decided to spare Alison the terror. We will not be visiting the 

museum on this trip. A part of me envies her innocence. But I will never orget the sense of pride I 

felt when giving water to those who had been thirsty for so long. My aunt may have mercifully 

spared my cousin the terror, but without that terror her actions have no meaning for her. I can feel the 



way my experience changed my life each time I choose forgiveness over anger, kindness over 

hostility, or love or hate.  

I return to the other side of the wall where my grandma is showing the rest of my family which 

characters spell out her sister’s name. “There,” she says, pointing at the Wall. “Mana Tamura.” Her 

sunglasses cover her eyes, so I cannot tell what she is thinking. She is probably remembering her 

little sister as she was during the good times. I wonder if she is ever able to repress the awful 

memories of the three days she and her father spent looking for her body. I see a tear trickle out from 

behind her glasses and know that she has not forgotten.  

We step back and look up at the wall of names which immortalize the children who proved to be so 

mortal. Now she is crying, I am crying, my sisters and my mom are crying. The old man is still 

sitting on that bench behind us, and he is still crying. hundreds of people are probably crying 

throughout the park. Maybe they are crying for their lost brothers or sisters, sons or daughters, 

mothers or fathers. Maybe they are crying for their friends, neighbors, their teachers, or their 

classmates. But they are probably like me: we are crying for them all.  



『空の骨壺』 

パンゼラ タミコ著  

日本語訳：釋 昌陽  

＊このエッセイはアラメダ仏教会の熱心なご門徒であられる山岡メイ夫人のお孫さんのパンゼラ タミコさんが書かれたものです。去

る８月２１日、テレビ ジャパンは｢渡辺謙アメリカを行く:星条旗の元に生きた被爆者たち｣を放映し、渡辺氏はその一部を読み上げま

した。ここにメイさんとタミコさんの許可を得て、全文掲載させていただきます。マイさん、タミコさん、本当にありがとうございます。  

 

私は日本語の文字でおおわれた壁を見上げている。何ひとつ読めないけれど，私は泣いている。しかし、これが

ほんの小学生の年齢で亡くなった原爆犠牲者の名前だと知っている。壁は、兄弟姉妹、娘、息子たちの名前で

覆われている。彼らは、想像を絶する痛みの中死に至り、あまりにも短かい人生の最後の瞬間に、本当の地獄を

目撃した。彼らは１９４５年、８月６日、日本の広島で亡くなった。そして、私の祖母の妹も、その一人だった。  

どんな状況でも、人前で泣くことは、恥ずかしい事、と私は思ってきた。しかし、ここではあまりにも沢山の涙が流さ

れ、私の涙が気づかれることはない。ひとりの老人が私の後ろでベンチに座っている。彼も泣いている。たぶん、

自分の兄弟か姉妹の名前が壁にあるのだろう。たぶん、焼けこげた遺体の山の中にその人を見つけることができ

なかったのだろう。  

祖母は父親と一緒に被災地を３日間探し回って、やっと、マナの亡骸を見つけた。下着の刺繍でしか、亡骸がマ

ナである、と確認できなかった、という: 顔は焼けただれて青黒くなり、彼女をマナとは判別できなかった。祖母た

ちの到着がもし２、３分遅れていたら、マナは他の何百という身元不明の遺体と共に集団墓地に埋葬されていた

だろう。  

もしかしたら、この老人は自分の幼い弟か妹の亡骸を遺体の山の中に見つけることができなかったのかもしれな

い。だから、｢空の骨壺｣の記念碑の前で、自分の願いを伝えてほしいと、懇願して泣いているのかもしれない。或

いは、彼も私のように日本語が読めないのかもしれない。或いは、刻まれている全ての子供の名前が、子供の顔

のように見えて、泣いているのかもしれない。原爆爆発の後の混沌の世界の中では、子供たちの顔は誰々と判別

できない程に溶け合ったが、丁度そのように、彼には壁に刻まれた子供たちの名前が溶け合って見えたのかもし

れない。子供たちの泣き声は、何千もの絶望の泣き声の中で溶け合って、誰の泣き声と判別できなかった。この

子供たちが育ったあの通り道やあの建物も、強烈な熱の光の風で、根こそぎ破壊された。  

周りを見渡しても、これ程色鮮やかな美しさに囲まれた平和記念公園が。歴史上、最も悲惨な出来事の舞台にな

ったとは信じられない。青々と茂った芝生が１マイル半径におよぶ廃墟を埋め尽くしている。壊れた建物は、千羽

鶴の束でおおわれた記念碑や資料館にとって代わられた。私の鶴も、他の鶴の束と一緒に、どこかで飛んでいる。

家族や友達と一生懸命に折った私たちの千羽鶴は、他の人たちが折った何百束もの千羽鶴の虹の中に混じり合

っている。私は日本に行く時には、必ず千羽鶴を持っていく。今回は私の大学の新しいルームメート達が手伝っ

てくれた。彼女たちに鶴の折り方やその伝統の由来を説明した。  

原爆が投下された時、佐々木禎子(サダコ)は２歳だった、と言った。サダコは十年後、放射線の病気で体調が悪く

なった。入院中、千年生きたという鶴の話を聞き、｢もし、千羽の鶴が折れたる、私の病気は治るだろう｣、と考えた。

12歳で亡くなるまでに、サダコは644の鶴を折った。彼女の同級生たちはサダコが折り残した３４６羽を折って、サ

ダコと一緒に埋葬した。２、３年後、金の鶴を折るサダコの銅像が平和公園に建った。それから何百万の人々が千

羽鶴を広島に持って来るようになった。  

私が話し終えると、ルームメイト達は、夫々、「ああ、なんて悲しい話なの」、と言った。でも、涙は流さなかった。彼



女たちには、これまで人前では泣いたことのない私が、会ったこともしないサダコに涙を流すことが理解できなか

った。折り鶴を手伝ってはくれたものの、なぜ、折るのか彼女らには理解できなかった。でも、彼女らが手伝って鶴

を折ったことは、あたかも、暗黒の世界に、色とりどりの美しいしぶきが降りそそいだようだった。それは、破滅した

街の空を、再び、羽ばたく翼を折るようようだった。  

｢ねえ、どうしたらいいの？｣、と幼い従姉のアリソンが私の足を触ったので、私は現実に呼び戻された。  

｢何？｣、と涙を拭いながら言った。｢今からお供えをするのよ｣。彼女は小さい水のボトルを私に渡したが、どうして

いいか分らない様子だ。私は彼女の手を取って高い記念像が立つ場所に行き、ボトルの栓を開けて、彼女の手

に戻した。そして、一歩前に出るよう促した。彼女は前に進み、ボトルを銅像の足下に置き、後ろに下がって、私

の隣に立った。私たちは合掌、礼拝して、｢南無阿弥陀仏、私はみ仏様に帰依します｣、と小声で称えた。  

幼いアリソンは辺りを見渡して、こう思ったに違いない：「こんなことをしたら、いつもなら公共の場を汚している、と

いわれるのに、どうして、みんなは私たちを見て微笑んでいるのかしら」、と。彼女には自分が何をしたのか分って

いないかもしれない。でも、彼女がしたことは、ものすごく喉が渇いている人々に、新鮮で、きれいな水をあげたの

だ。あの時、多くの人が放射能に汚染された水を飲んで、亡くなった。もし、アリソンにそれが分っていたなら、彼

女は自分がしたことに喜びを感じた事だろう。丁度、私が、これと同じ儀式を13年前にした時のように。  

私が初めて日本に行ったのは、６歳の時。母、叔母、従姉と私は広島の平和記念資料館に入った。なぜか、祖母

は外で待っていた。｢グランマは来ないの？｣、と私が聞くと、口をふさがれて資料館の中へ連れていかれた。そし

て、すぐにその理由が分った。はじめは普通の資料館と変わりない感じだった。しかし、部屋をいくつか見ていく

内に、悪夢の世界に突き落とされたような感じを受けた。写真には究極の痛みと苦しみが写っていた：洋服の模様

の焼きついた体、流れるロウソクのように溶けた肌、骨からしたたる肉。私たちは泣いた。そして、私は思った、｢ど

うして、グランマは私を外で待たせなかったの？どうして、こんな苦痛を与えるような意地悪をするの？｣、と。それ

から数週間、私は悪夢にうなされ、真夜中に目をさまして、同じ質問を繰り返した。  

叔母はこのことを憶えていて、幼いアリソンにはこんな怖い想いはさせまい、と決めていた。だから、今回、資料館

には行かない。私は、心のどこかで、恐怖を知らない彼女の純真さをうらやましい、と思った。しかし、私には忘れ

ることの出来ない喜びがある、それは、喉が渇ききった人たちにお水をあげた、という喜びである。叔母は慈悲心

で従姉に恐怖を経験させなかったのだろう。しかし、あの恐怖を知らなければ、なぜ水をお供えしたのかの意味は

理解できまい。私はあの経験が、私の人生をどれほど大きく変えたか知っている。どんな時でも、怒りではなく許し、

敵意ではなく思いやり、そして、憎悪ではなく愛をえらぶ生き方だ。  

再び外に出て壁の反対側に来た。祖母はみんなを妹の名前が刻まれている場所に連れて行き、｢あそこよ｣、と指

さした。そこには「田村マナ」と書かれていた。祖母の目はサングラスで覆われていて、何を思っているのか知るこ

とはできない。元気で楽しかった頃の妹のことを思い出しているのだろうか。父親と妹の亡骸を捜しまくったあの３

日間の恐ろしい記憶を、グランマは一体どうやって忍べるのだろう、と私は思った、彼女のサングラスから涙がこぼ

れ落ちるのを見て、グランマはあの記憶を決して忘れることが出来ないだろう、と思った。  

私たちは後ずさりして、壁を見上げた。皮肉なことだが、子供たちは身をもって｢無常｣を証明し、その名前だけが

壁に今も残っている。今、グランマは泣いている。私も泣いている。妹たちも、母も泣いている。あれからずーっと

ベンチに座っているさっきの老人も、まだ、泣いている。公園中の何百人という人々も、みんな、泣いているだろう。

失った兄、弟、姉、妹、息子、娘、母、父を思って、泣いているのだろう。或は、友だち、近所の人、先生、同級生

のことを思って泣いているのだろう。でも、彼らも私と同じかもしれない：私たちは、全ての人々のために泣いてい

る。 


