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0O texto “Uma urna vazia” foi escrito por Tamiko Panzella, neta da Senhora May Yamaoka, uma devota adepta do Templo Budista
de Alameda, dos Estados Unidos. Uma parte deste artigo foi lida por Ken Watanabe, o famoso ator japonés, quando a NHK
transmitiu o programa de televiséo intitulado, “Ken Watanabe relata dos Estados Unidos: os afetados pela Bomba Atoémica que
viveram debaixo do estandarte coberto de lantejoulas de estrela” no dia 21 de agosto no Jap&o. Desejamos compartilhar com

voceés este artigo que nos impressionou. Muito obrigado, May e Tamiko!  (escrito pela Rev. Shoyo Taniguchi)

Eu estava olhando para cima, para a parede coberta das letras japonesas. Estou
chorando, mesmo que nao consiga ler s6 uma letra. Porque sei que cada nome
representa uma vitima com idade de escola primaria pela bomba atémica. A parede esta
coberta de irmaos e irmas, filhas e filhos. Sei que eles morreram com uma dor
inimaginavel, que cada um deles testemunhou o verdadeiro inferno nos tultimos
momentos de sua tdo curta vida. Eles morreram no dia 6 de agosto de 1945 em

Hiroshima, Japao, e a irma da minha avé era uma destas pessoas.

Sob qualquer outra circunstancia, eu ficaria perturbada por chorar em publico. Mas,
tantas lagrimas foram derramadas neste local, que a minha nem é notada. Um velho
esté sentado no banco atras de mim, e ele também esta chorando. Talvez o nome de seu
irmé&o ou de sua irma esteja na parede. Sua familia pode nunca ter achado os corpos de
seus irmaos no meio do monte empilhado de corpos queimados e despedacados seres
humanos. Sei que a minha avo e seu pai acharam o pequeno corpo de Mana apds a busca
pelos escombros por trés dias e o pai reconheceu-a somente pelo bordado de sua roupa de
baixo; seu rosto tinha sido queimado e esmagado, impossibilitando sua identificagdo. Se
eles tivessem chegado ao local alguns minutos mais tarde, ela poderia ter sido enterrada
no tamulo de massa com outras centenas de corpos nao-identificados.

Talvez o irmao menor ou a irmé deste velho estaria num desses montes, e ele esta
chorando aqui na esperanca de que esta urna vazia do monumento possa carregar suas
rezas. Ou talvez ele, como eu, ndo saiba ler o japonés. Ou, ele esta chorando porque
percebe que por tras de todos os nomes tinham as caras de crianga; que essas caras
misturadas juntas, ndo identificadas uma da outra, no caos causado pela explosio, que
como seus nomes parecam estar misturados nesta parede, que o choro de cada crianca
nao-identificada esteja no meio de milhares de outras vozes desesperadas; que as ruas e
os prédios onde essas criancas cresceram nio fossem identificaveis, pulverizados pelo

vento que seguiu a chama intensa do calor.



Eu olho em volta e ainda nao consigo acreditar que o local do Parque da Paz, cheio de cor
e beleza, tenha sido posto de um dos mais terriveis acontecimentos da histéria. A grama
vicosa e verde acoberta as ruinas que uma vez foram arrastadas no raio de uma milha.
Os prédios destruidos foram substituidos pelos monumentos e memoriais, cobertos de
mil cegonhas, dobraduras de origami, formando uma corrente. Minha prépria cegonha
deve estar voando em algum canto no meio das outras. As milhares de cegonhas que
minha familia, meus amigos e eu dobramos com dedicacdo, se misturam em meio ao
arco iris de centenas de milhares de cegonhas que outros grupos colocaram. Toda vez
que venho ao Japao, trago uma corrente de mil cegonhas comigo. Desta vez, minhas
novas colegas do quarto me ajudaram. Eu as ensinei como dobrar e contei-lhes a historia

de como surgiu esta tradicgio.

Contei sobre a menina Sadako Sasaki que tinha dois anos de idade quando a bomba caiu.
Dez anos depois, ela adoeceu por causa da radiagdo. Quando estava internada no
hospital, ela conheceu a histéria sobre a cegonha que viveu mil anos de idade. E desejou
dobrar mil cegonhas de origami, assim, o Deus a curaria. Ela conseguiu fazer 644
dobraduras de cegonhas antes de morrer aos 12 anos, e suas colegas da escola
completaram dobrando as 346 que restavam, para serem enterradas com ela. Alguns
anos depois de sua morte, uma estatua da menina segurando uma cegonha dourada no
alto de sua cabeca foi erguida no Parque da Paz. Depois dessa historia, milhdes de

pessoas levaram milhares de milhGes de cegonhas dobradas para Hiroshima.

“Nossa!”, minhas colegas de quarto sussurraram quando terminei de contar a estéria.
“Esta estéria é muito triste.” Mas elas ndo choraram. E elas ndo conseguiram entender
porque eu, uma menina que nunca deixou alguém ver seu choro, cedeu as lagrimas com
a historia de alguém que nunca conheceu. Elas ajudaram a fazer as dobraduras de
cegonhas, mas néo entenderam para qué eles as dobraram. Que os frutos de seus
trabalhos poderiam derramar uma cor no local que parece ser tdo escuro. Que elas

estejam dobrando as asas para ajudar a cidade que ficou curvada, a voar.

“Vocé quer minha ajuda?” Minha pequena prima, Alison, tocou em minha perna e me
puxou de volta a realidade. “Com o que?”, perguntei, esfregando as tltimas lagrimas dos
cantos dos olhos. “Vamos fazer a oferenda.” Ela me deu uma pequena garrafa de agua, e
achei que ela estava incerta sobre o que deveria fazer com a mesma. Peguei sua mao e a

conduzi em torno da parede onde a elevada estatua memorial esta erguida. Abri a



garrafa, devolvi-lhe, e pedi-lhe que avancgasse um pouco. Ela colocou a garrafa no pé da
estatua, e correu reaproximando-se de mim. Colocamos as maos juntas, abaixamos a
cabeca e recitamos em voz baixa “Namo Amida Butsu”. “Eu coloco a minha fé no Buda.”
Ela olhou em volta e talvez pensasse porque as pessoas estavam olhando para ela e
sorrindo do que ela estava fazendo, o que geralmente é considerado sujar um local
publico. Ela pode nio entender do significado de seus atos; ela nido sabia que tinha
oferecido 4gua fresca e limpa para aqueles que tinham tanta sede que haviam tomado
agua contaminada de radiacdo, a qual as matou. Se ela soubesse, ela ficaria tao

orgulhosa como eu quando tinha feito este ritual ha treze anos.

Eu tinha seis anos quando fiz minha primeira viagem ao Japao. Minha méae, meu tio,
minha irma e eu entramos no Museu Memorial da Paz de Hiroshima, enquanto a minha
avé nos esperava la fora. “Por que ela ndo vem?” perguntei, mas me mandaram ficar

calada e fui conduzida ao museu. Eu entenderia bem logo depois.

O inicio foi como em qualquer museu, mas entrando em algumas salas, comegei a sentir
como se entrasse num pesadelo. Vi as fotos de extrema dor e sofrimento — pessoas com
corpos destrocados, pessoas com os desenhos de roupa gravados nas peles, pessoas com
peles derretidas e pingando de seus osssos como se fosse cera de vela. Fui levado para
fora pela saida de emergéncia onde minha av6 me esperava. Choramos juntas, e pensei
por que alguém fez causar tanta dor propositadamente, por que eles eram tao
malvados... Eu ia ter pesadelos nas préximas semanas, acordando no meio da noite e

repetindo essas mesmas perguntas.

Minha tia lembrava-se disso e tinha decidido de dispensar Alison do terror. Nao vamos
visitar o museu nesta viagem. Uma parte de mim inveja sua inocéncia. Mas eu nunca
esqueco o sentimento de orgulho que senti na hora de oferecer a agua para quem sentira
sede por muito tempo. Minha tia fez isso tendo dé da minha prima de terror, mas sem
saber daquele terror, o oferecimento da agua para ela nao tinha sentido. Posso sentir o
modo como essa experiéncia mudou a minha vida, toda vez que opto por perdao e néo

raiva, gentileza no lugar de hostilidade, e amor no lugar de 4dio.

Voltei-me para o outro lado da parede onde a minha avé mostrava para a familia as
letras gravadas do nome de sua irma. “L4”, ela disse, apontando a parede. “Mana
Tamura”. Ela estava de 6culos de escuro, assim nido podia dizer o que ela estava

pensando. Ela devia estar lembrando-se de sua irma menor daquela época de 6timos



tempos. Pensei como ela conseguiu conter as memorias terriveis daqueles trés dias
quando ela e seu pai passaram procurando o corpo da irma. Vi a lagrima escorrendo por

tras dos 6culos e soube que ela nunca tinha esquecido.

Afastamo-nos um pouco da parede e olhamos para cima, na parede, os nomes que
imortalizam as criangas e que mostram algo tao mortal. Agora ela esta chorando; eu,
minha irma e minha méae estamos chorando. O velho ainda esta sentado no banco atras
de nés, e esta chorando. Centenas de pessoas talvez estejam chorando em todo o parque.
Talvez eles estejam chorando a perda de seus irméos e irmés, a perda de seus filhos e
filhas, a perda de suas mées e pais. Talvez eles estejam chorando por seus amigos,
vizinhos, seus professores ou seus colegas da escola. Mas, eles estdo provavelmente

como eu: chorando por todos eles.



