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Minasama, konnichiwa. Ola a todus. Aloha and hello, everyone. That is the extent of my 
foreign language skills! 
 
I am Karen Akahoshi and I am honored to represent more than 2250 Buddhist women 
of the Buddhist Churches of America. 
 
As I look back over nearly 80 years of my life, I am grateful and humbled by how my life 
has been guided by the Nembutsu. The path to this realization and gratitude was not 
straight nor an easy one. But rather, it took many twists and turns and up and down 
many trails that were unexpected.  
 
I was born behind barbed wire during WW2, in the Minidoka Concentration Camp in the 
desert of Idaho, to Reverend Eiyu and Mitsuko Terao. They were uprooted from their 
home in Seattle with just 72 hours’ notice, to take only what belongings they could 
carry. The imprint of the trauma that I suffered led me on a journey to heal the pain of 
humiliation and anger. Within the Japanese American community, we all suffered from 
that trauma, whether we realized it or not. 
 
Although I have no memory of that traumatic time, I know that it defined who I was until 
when I was 40 years old. The pain of not knowing my true self was greater than the 
safety of staying silent, so my journey began. I decided to step out of my comfort zone 
to attend a personal growth retreat where I had to rappel off a mountain cliff, traverse a 
deep ravine on a rope and zip-line off a cliff. I was by no means athletic! It was done 
through lots of fear and shaking knees! Then the army drill sergeant-like leader, whom 
everyone dreaded, stood us up, 10 people at a time, on stage. One by one he went 
down the line looking into each of our sets of eyes to see if he could see the “real me.” 
He looked in my eyes and passed me. No sooner than I gave a sigh of relief, he turned 
back around and looked back into my eyes and said, “Karen, when are you going to quit 
hiding behind that Japanese mask?” Shock and realization unleashed a flood of tears 
and my shouting to him, “How dare you! How dare you do this to my family and my 
people!!” 
 
Only then did I have the realization that I was hiding behind a Japanese mask, afraid to 
live beyond who I was supposed to be - the obedient, minority child who had to prove 
that she were as good as White Americans. Then this tough, formidable trainer started 
crying and pleaded, “Will you ever forgive us?” The healing had begun. I discovered 
limiting beliefs about my capabilities. It has been a lesson for me again and again as I 
have faced more of life’s challenges. 
 



When I was 50 years old, I spent three days on a vision quest and fast in the desert of 
Utah with only water to drink. For a person who never missed a meal, three days 
without anything to eat was like committing suicide! I had never pitched a tent or had 
ever been out camping by myself. On a Native American reservation, I discovered an 
ancient, abandoned cliff dwelling and a kiva, a sacred room with an altar. I sat in this 
kiva and meditated during my three days of solitude. I discovered just how brave and 
resilient was this little girl, who was born behind barbed wire. What I also found there in 
the vast silence and beauty of the desert was an overwhelming sense of connectedness 
to all that was and a profound gratitude for all that had been given to me. Tears of 
gratitude and “Namo Amida Butsu” flowed from my lips. How fortunate I was to have 
had the Nembutsu as a part of my life from the very beginning. I literally grew up where 
the temple was a part of our home. 
 
After leaving the Minidoka concentration camp, my parents established the Spokane 
Buddhist Church in our house where our living room and dining room were converted 
into a hondo. I couldn’t be late for Dharma School because the stairs to our bedroom 
were right next to the hondo. 
 
Today, I am wearing my mother’s special monto shikisho for a minister’s wife, this 
embroidered cloth symbolizing membership in a Buddhist sangha, to honor my mother 
who established the BWA in Spokane, WA. As a young child, I remember having a 
tantrum saying, “I will never become a minister’s wife!” because you see, my mother 
would often be called away, interrupting what she may have been doing with me. How 
fortunate that I have had a wonderful role model in my mother. She was courageous as 
a young mother in her early twenties raising two babies behind barbed wire in a 
concentration camp, not knowing what the future would bring. She selflessly spent her 
life dedicated to the welfare of the temple as well as her family. Never once did I hear 
her complain! She passed away last year at 102 years and continued to live a life of joy 
and gratitude until the end. 
 
While growing up in Spokane, Washington, we were exposed to the Dharma daily. We 
would often call my father’s dinner conversations, mini sermons, or “sermonettes.” Now 
that my father is gone, I realize the profoundness of his greatest wish, that our family 
embrace the Nembutsu. 
 
So not only did I embrace the Nembutsu, but I also married someone who would wear 
my father’s Buddhist robes and continue the work my father began nearly a century 
ago. Life is so full of interesting twists and turns. My husband, Kenji, left dentistry after 
30 years to return to school at The Institute of Buddhist Studies to receive his master’s 
degree in Buddhism and became the resident minister of the Buddhist Temple of San 
Diego. During our nearly 55 years of marriage, Kenji has always encouraged me to find 
my own voice and to not be afraid to be myself without always worrying about what 
other people would think. He has been my biggest cheerleader as I took the time for 
personal growth retreats and to build my own interior design business. I am grateful that 
he continues to remind me of the extraordinary legacy that has been given to us – the 
power of the Nembutsu and to live a life of gratitude. Now my life has gone full circle! 



The greatest challenge in my life has been dealing with the death of my beloved son, 
Kirk, at age 44 from pancreatic cancer. He had such a bright future as a 
psychotherapist. I felt that perhaps he, too, might one day become a Buddhist minister 
as I watched him participate with so much enthusiasm as a speaker in the 
TechnoBuddha youth seminars for many years. There are no words to describe the 
depth of my sorrow or the profound grief I have felt. It felt like my heart was shattered 
into a million painful pieces. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Like Kisa Gotami, who was sent by the Buddha carrying her dead child to collect 
mustard seeds from families who had not suffered death, I realized that I cannot escape 
the harsh realities of life. The only thing that helps me not only survive but thrive now is 
to be grateful that I had such an extraordinary son for 44 years and to know he lives in 
my heart and in the Nembutsu. 
 
Each panelist speaking today has her own unique story. My life’s journey has made me 
aware of how fortunate I am to have been raised in a Jodo Shinshu family where the 
Nembutsu continues to sustain and enrich my life. In sharing my story with you, I hoped 
to inspire you to trust your own inner wisdom and strength, guided and supported by the 
Buddha Dharma. Namo Amida Butsu. 

 

There is a wonderful Japanese art form 
called ”kintsugi” where artists mend broken 
pottery pieces with gold lacquer. The pieces 
are meticulously mended back together, 
highlighting the cracks rather than hiding them. 
Now, three and a half years later, piece by 
broken piece, I am putting back together the 
pieces of my shattered life. What has been the 
gold lacquer that has made me whole again? It 
has truly been the love and support of my 
husband, family, friends, and community. 
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皆様、こんにちは。オラ・ア・トダス。アロハ・アンド・ハロー、エブリワン。私の語

学力ではこれで精一杯です。 

 

カレン赤星と申します。米国仏教団婦人会会員およそ 2250名を代表して、本日、体験

発表をさせていただきます。 

 

80年近くなる自分の人生を振り返るとき、常にお念仏に導かれた人生だったなぁと改

めて感謝の念がわいてきます。けれども、初めからこのように味わうことができたわけ

ではありません。いくつもの予期せぬ出来事、紆余曲折を経てようやく感謝の思いをも

って人生を振り返ることができるようになったのです。 

 

私は第二次世界大戦中、鉄条網に囲まれた施設、つまりアイダホ州の砂漠の中にあるミ

ニドカ強制収容所の中で生まれました。開教使であった父は寺尾英雄（てらおえいゆ

う）、母は光子（みつこ）といいます。シアトルに暮らしていた両親はある日突然、

72時間以内に自宅を退去せよ、と命ぜられます。持参できるのは自分で運べる分の荷

物だけです。このような扱いは人の心を深く傷つけ、そのとき経験した屈辱と怒りは、

長い旅路を経なければぬぐい去ることができないものとなります。この苦々しい体験

は、当事者が意識していようといなかろうと、日系アメリカ人社会全体に深い傷跡を残

しました。 

 

私自身はその記憶がほとんどないにもかかわらず、この出来事は 40歳を迎えるまでの

私の人間形成に大きな影響を与えました。自分が何者かわからないという思いに苦しみ

つづけ、それはやがて、口を閉ざすことで保ってきた心の平静を凌駕するまでになりま

した。自分の殻を打ち破ろうと、自分を成長させることを目的とした合宿のようなプロ

グラムへの参加を決意し、そのプログラムの中でロープを使って断崖絶壁を下ったり、

渓谷にかけ渡したロープ上を滑車で滑り降りるなどのアスレチック活動に身を投じまし

た。運動音痴のこの私が、です！ 恐怖のあまり脚がガクガク震えました。ある日、参

加者全員に恐れられていた、軍隊の軍曹を思わせる教官が、私たちを 10人ずつ檀上に

あげ、「本当の姿」を見きわめてやると言わんばかりに順番に一人一人の目をのぞきこ

んでいきました。私の番になり、彼はひとしきり私の目を見つめた後、隣に進みまし

た。ほっと安堵のため息をついた瞬間、彼はきびすを返して戻って来るとまっすぐに私

の目を見て言ったのです。「カレン、いつになったらやめるんだ。その日本人の仮面の

後ろに身を隠すのを」ショックというだけではない何かはっとする思いがありました。

涙があふれ、気がつくと私は彼にどなりつけていました「よくもあんなことを！ 私の

家族や仲間によくもあんなことを！」 

 



このとき、私はようやく気づきました。こうあるべきとされてきた人物像からはみ出す

ことを恐れるあまり、自分がこれまで日本人という仮面の後ろにまさに身を隠してきた

ことを。私たちはずっと、従順な少数民族の子どもでなければならない、白人のアメリ

カ人たちと同じくらい善良であることを常に態度で示さなければならない、と思わせら

れてきたのです。私のことばを受け、先の恐ろしかった教官は声をあげて泣きだし「私

たちを許してくれますか？」と私に懇願したのです。傷は癒えかけていました。私は自

分自身を過小評価することをやめるべきだと学びました。その後も困難に遭遇するたび

に、私はこのときのことを思い出すようにしています。 

 

50歳のとき、すべてを見つめなおしたいという思いから、ユタ州の砂漠のまん中で 3

日間、水だけを飲んですごすという試みをしたことがあります。毎食きちんと食べてい

た身には、3日間の絶食は自殺行為に思えました。テント設営も一人で野営した経験も

ありませんでしたが、ネイティブ・アメリカンの居留地内に大昔に彼らが岩壁を利用し

てこしらえた居住空間を見つけました。そこには祭壇をしつらえた儀式のための部屋も

あり、私はその儀式部屋に座って 3日間黙想しました。その結果、鉄条網の中で生ま

れた少女は勇敢で不屈の精神の持ち主だと自ら信じることができるようになりました。

また、砂漠の果てしない静寂と美しさに包まれていると、すべてのものとのつながって

いるという思いやこれまで私を支えてくれたあらゆる存在に対する感謝の念がわいてき

ます。目からは感謝の涙が、口からは「南無阿弥陀仏」のことばがあふれ出し、お念仏

を身近に感じられる生活を幼いときからさせていただいたことを心からありがたいと思

いました。私が育った住居は文字通りお寺と一体化していましたから。 

 

ミニドカ強制収容所を出た後、両親は自宅の居間と食事のための部屋を本堂に改装し

て、スポーケン仏教会を開設しました。私はダーマスクールに遅刻したことがありませ

ん。なにしろ寝室の真下が本堂でしたから。 

 

今日、私は、ワシントン州スポーケンの仏教婦人会を立ち上げた母に敬意を表し、母の

かたみの坊守式章を身に着けています。式章というこの織物は身に着ける者が仏教サン

ガの一員であることを表します。子どもの頃、こう言ってぐずったのを覚えています。

「お坊さんの奥さんになんか絶対にならない！」おわかりだと思いますが、母は実に多

忙で、私が母と楽しく何かをしているときまっていつも用事ができ、母は呼ばれてどこ

かに行ってしまうのです。けれども、今はむしろありがたいと思っています。母という

最高のお手本に恵まれ、私はなんと幸運だったことでしょう。強制収容所の鉄条網の中

で、先の見通しも一切ないまま、20代前半という若さで二人のこどもを育てるとはな

んという勇敢さだろう、と思います。母はお寺と家族のために人生を捧げました。母が

不満をもらしている姿は一度も見たことがありません。母は昨年 102歳で亡くなりま

したが、最期まで喜びと感謝のことばしか口にしませんでした。 

 

ワシントン州スポーケンでの私たちの生活はいつも仏法であふれていました。父は食卓

でさえ仏法のことばかり話すので、私たちはそれを「ミニ説法」の意味で「サーモネッ

ト」と呼んでいたほどです。父はもうおりませんが、今は父の願いの深さがわかりま

す。父は家族一人一人に念仏を称える身になってほしかったのです。 



 

そのおかげで、私は今、念仏を称える身となりましたが、それだけではありません。父

の布袍を受け継ぎ、1世紀近く前に父が取り組んだのとまさに同じ仕事に就く人と結婚

したのです。人生は不思議なものです。夫、健治は 30年間歯科医を勤めた後、米国仏

教大学院（IBS）に学んで仏教修士をとり、開教使となってサンディエゴ仏教会に駐在

しました。55年間の結婚生活の間ずっと、健治は、他の人がどう思うかなど気にせず

自分の思いを語るよう私をはげましてくれました。私が自分の殻を破るための合宿に参

加したいと言い出したときも、インテリアデザインの仕事をはじめるときも、夫はもろ

手を挙げて応援してくれました。健治はまた、私たちが受け継いだすばらしい法灯、つ

まりお念仏のはたらきと感謝の生活を、折にふれ私に思い出させてくれる存在でもあり

ました。心から感謝しています。本当に恵まれた人生です。 

 

人生で一番つらい経験は、最愛の息子カークを亡くしたことです。享年 44歳で膵臓癌

でした。心理療法士として順風満帆の人生をおくっている最中のことです。カークは何

年にもわたってテクノブッダという若い仏教徒の集まりで仲間と交流を深め、その集い

にスピーカーとして招かれたりしていましたので、私としてはいつか息子も僧侶として

仏道を歩んでくれるのではないかと期待しておりました。息子に先立たれた悲しみ、喪

失感はことばで言い表せないほどです。心が粉々に砕けてしまったような気さえしま

す。 

 

日本には「金継ぎ」というすばらしい芸術があります。陶磁器の破片を、金粉を混ぜた

漆でつないで再生するのです。破損個所を隠すのではなくむしろ装飾としながら補修す

る、実に繊細な技法です。息子の死から 3年半を経て、砕け散った私の心の破片は、

一つまた一つと継ぎ合わされつつあります。破片をつなぐ金色の漆の役割を果たしてく

れているのはいったい何でしょうか。それは夫や家族、友人、そしてコミュニティ全体

が示してくれる思いやりや手助けです。亡くなった我が子のための薬を探しまわるキサ

ーゴータミーに、お釈迦様は、誰も亡くなった人のいない家からケシの種をもらってき

なさいとおっしゃいます。このゴータミーのように、息子の死を通して私は、人世の厳

しい側面を経験しました。私が今、なんとか自分を取りもどし、再び力強く人生を歩み

はじめることができたのは、あのようなすばらしい息子と 44年間もともに生きられた

という思い、そして息子は今も私の心とお念仏の中に生き続けていると味わい感謝する

思いに支えられているからです。 

 

本日、体験発表をされる方々は皆、それぞれ異なるご自身の味わいを披露してくださる

と思います。私の場合、これまで人生を歩んできて何よりも感じるのは、浄土真宗の教

えをいただく家族のもとで成長できてありがたいな、ということです。念仏は私の人生

のよりどころであるだけでなく人生を豊かにするものでもあります。私の体験発表を通

して、皆様がご自身も、仏法に導かれて生きる人生の奥深さと力強さを感じてくだされ

ば幸いです。南無阿弥陀仏。 

 


