

My Nembutsu Journey as a Japanese-American
17th World Buddhist Women's Convention
Panel Presentation

Karen Akahoshi
Buddhist Churches of America

Minasama, konnichiwa. Ola a todus. Aloha and hello, everyone. That is the extent of my foreign language skills!

I am Karen Akahoshi and I am honored to represent more than 2250 Buddhist women of the Buddhist Churches of America.

As I look back over nearly 80 years of my life, I am grateful and humbled by how my life has been guided by the Nembutsu. The path to this realization and gratitude was not straight nor an easy one. But rather, it took many twists and turns and up and down many trails that were unexpected.

I was born behind barbed wire during WW2, in the Minidoka Concentration Camp in the desert of Idaho, to Reverend Eiyu and Mitsuko Terao. They were uprooted from their home in Seattle with just 72 hours' notice, to take only what belongings they could carry. The imprint of the trauma that I suffered led me on a journey to heal the pain of humiliation and anger. Within the Japanese American community, we all suffered from that trauma, whether we realized it or not.

Although I have no memory of that traumatic time, I know that it defined who I was until when I was 40 years old. The pain of not knowing my true self was greater than the safety of staying silent, so my journey began. I decided to step out of my comfort zone to attend a personal growth retreat where I had to rappel off a mountain cliff, traverse a deep ravine on a rope and zip-line off a cliff. I was by no means athletic! It was done through lots of fear and shaking knees! Then the army drill sergeant-like leader, whom everyone dreaded, stood us up, 10 people at a time, on stage. One by one he went down the line looking into each of our sets of eyes to see if he could see the "real me." He looked in my eyes and passed me. No sooner than I gave a sigh of relief, he turned back around and looked back into my eyes and said, "Karen, when are you going to quit hiding behind that Japanese mask?" Shock and realization unleashed a flood of tears and my shouting to him, "How dare you! How dare you do this to my family and my people!!"

Only then did I have the realization that I was hiding behind a Japanese mask, afraid to live beyond who I was supposed to be - the obedient, minority child who had to prove that she were as good as White Americans. Then this tough, formidable trainer started crying and pleaded, "Will you ever forgive us?" The healing had begun. I discovered limiting beliefs about my capabilities. It has been a lesson for me again and again as I have faced more of life's challenges.

When I was 50 years old, I spent three days on a vision quest and fast in the desert of Utah with only water to drink. For a person who never missed a meal, three days without anything to eat was like committing suicide! I had never pitched a tent or had ever been out camping by myself. On a Native American reservation, I discovered an ancient, abandoned cliff dwelling and a kiva, a sacred room with an altar. I sat in this kiva and meditated during my three days of solitude. I discovered just how brave and resilient was this little girl, who was born behind barbed wire. What I also found there in the vast silence and beauty of the desert was an overwhelming sense of connectedness to all that was and a profound gratitude for all that had been given to me. Tears of gratitude and “Namo Amida Butsu” flowed from my lips. How fortunate I was to have had the Nembutsu as a part of my life from the very beginning. I literally grew up where the temple was a part of our home.

After leaving the Minidoka concentration camp, my parents established the Spokane Buddhist Church in our house where our living room and dining room were converted into a hondo. I couldn't be late for Dharma School because the stairs to our bedroom were right next to the hondo.

Today, I am wearing my mother's special monto shikisho for a minister's wife, this embroidered cloth symbolizing membership in a Buddhist sangha, to honor my mother who established the BWA in Spokane, WA. As a young child, I remember having a tantrum saying, “I will never become a minister's wife!” because you see, my mother would often be called away, interrupting what she may have been doing with me. How fortunate that I have had a wonderful role model in my mother. She was courageous as a young mother in her early twenties raising two babies behind barbed wire in a concentration camp, not knowing what the future would bring. She selflessly spent her life dedicated to the welfare of the temple as well as her family. Never once did I hear her complain! She passed away last year at 102 years and continued to live a life of joy and gratitude until the end.

While growing up in Spokane, Washington, we were exposed to the Dharma daily. We would often call my father's dinner conversations, mini sermons, or “sermonettes.” Now that my father is gone, I realize the profoundness of his greatest wish, that our family embrace the Nembutsu.

So not only did I embrace the Nembutsu, but I also married someone who would wear my father's Buddhist robes and continue the work my father began nearly a century ago. Life is so full of interesting twists and turns. My husband, Kenji, left dentistry after 30 years to return to school at The Institute of Buddhist Studies to receive his master's degree in Buddhism and became the resident minister of the Buddhist Temple of San Diego. During our nearly 55 years of marriage, Kenji has always encouraged me to find my own voice and to not be afraid to be myself without always worrying about what other people would think. He has been my biggest cheerleader as I took the time for personal growth retreats and to build my own interior design business. I am grateful that he continues to remind me of the extraordinary legacy that has been given to us – the power of the Nembutsu and to live a life of gratitude. Now my life has gone full circle!

The greatest challenge in my life has been dealing with the death of my beloved son, Kirk, at age 44 from pancreatic cancer. He had such a bright future as a psychotherapist. I felt that perhaps he, too, might one day become a Buddhist minister as I watched him participate with so much enthusiasm as a speaker in the TechnoBuddha youth seminars for many years. There are no words to describe the depth of my sorrow or the profound grief I have felt. It felt like my heart was shattered into a million painful pieces.

There is a wonderful Japanese art form called "kintsugi" where artists mend broken pottery pieces with gold lacquer. The pieces are meticulously mended back together, highlighting the cracks rather than hiding them. Now, three and a half years later, piece by broken piece, I am putting back together the pieces of my shattered life. What has been the gold lacquer that has made me whole again? It has truly been the love and support of my husband, family, friends, and community.



Like Kisa Gotami, who was sent by the Buddha carrying her dead child to collect mustard seeds from families who had not suffered death, I realized that I cannot escape the harsh realities of life. The only thing that helps me not only survive but thrive now is to be grateful that I had such an extraordinary son for 44 years and to know he lives in my heart and in the Nembutsu.

Each panelist speaking today has her own unique story. My life's journey has made me aware of how fortunate I am to have been raised in a Jodo Shinshu family where the Nembutsu continues to sustain and enrich my life. In sharing my story with you, I hoped to inspire you to trust your own inner wisdom and strength, guided and supported by the Buddha Dharma. Namo Amida Butsu.

日系アメリカ人として歩んだお念仏の旅

第17回世界仏教婦人会大会 体験発表

カレン赤星
2023年5月、京都

皆様、こんにちは。オラ・ア・トダス。アロハ・アンド・ハロー、エブリワン。私の語学力ではこれで精一杯です。

カレン赤星と申します。米国仏教団婦人会会員およそ2250名を代表して、本日、体験発表をさせていただきます。

80年近くなる自分の人生を振り返るとき、常にお念仏に導かれた人生だったなあと改めて感謝の念がわいてきます。けれども、初めからこのように味わうことができたわけではありません。いくつもの予期せぬ出来事、紆余曲折を経てようやく感謝の思いをもって人生を振り返ることができるようになったのです。

私は第二次世界大戦中、鉄条網に囲まれた施設、つまりアイダホ州の砂漠の中にあるミニドカ強制収容所の中で生まれました。開教使であった父は寺尾英雄（てらおえいゆう）、母は光子（みつこ）といます。シアトルに暮らしていた両親はある日突然、72時間以内に自宅を退去せよ、と命ぜられます。持参できるのは自分で運べる分の荷物だけです。このような扱いは人の心を深く傷つけ、そのとき経験した屈辱と怒りは、長い旅路を経なければぬぐい去ることができないものとなります。この苦々しい体験は、当事者が意識していようといなかろうと、日系アメリカ人社会全体に深い傷跡を残しました。

私自身はその記憶がほとんどないにもかかわらず、この出来事は40歳を迎えるまでの私の人間形成に大きな影響を与えました。自分が何者かわからないという思いに苦しみつづけ、それはやがて、口を閉ざすことで保ってきた心の平静を凌駕するまでになりました。自分の殻を打ち破ろうと、自分を成長させることを目的とした合宿のようなプログラムへの参加を決意し、そのプログラムの中でロープを使って断崖絶壁を下ったり、渓谷にかけ渡したロープ上を滑車で滑り降りるなどのアスレチック活動に身を投じました。運動音痴のこの私が、です！ 恐怖のあまり脚がガクガク震えました。ある日、参加者全員に恐れられていた、軍隊の軍曹を思わせる教官が、私たちを10人ずつ檀上にあげ、「本当の姿」を見きわめてやると言わんばかりに順番に一人一人の目をのぞきこんでいきました。私の番になり、彼はひとしきり私の目を見つめた後、隣に進みました。ほっと安堵のため息をついた瞬間、彼はきびすを返して戻って来るとまっすぐに私の目を見て言ったのです。「カレン、いつになったらやめるんだ。その日本人の仮面の後ろに身を隠すのを」ショックというだけではない何かはっとする思いがありました。涙があふれ、気がつくとは彼は彼にどなりつけていました「よくもあんなことを！ 私の家族や仲間によくもあんなことを！」

このとき、私はようやく気づきました。こうあるべきとされてきた人物像からはみ出すことを恐れるあまり、自分がこれまで日本人という仮面の後ろにまさに身を隠してきたことを。私たちはずっと、従順な少数民族の子どもでなければならない、白人のアメリカ人たちと同じくらい善良であることを常に態度で示さなければならない、と思わされてきたのです。私のことばを受け、先の恐ろしかった教官は声をあげて泣きだし「私たちを許してくれますか？」と私に懇願したのです。傷は癒えかけていました。私は自分自身を過小評価することをやめるべきだと学びました。その後も困難に遭遇するたびに、私はこのときのことを思い出すようにしています。

50歳のとき、すべてを見つめなおしたいという思いから、ユタ州の砂漠のまん中で3日間、水だけを飲んですごすという試みをしたことがあります。毎食きちんと食べていた身には、3日間の絶食は自殺行為に思えました。テント設営も一人で野営した経験ありませんでしたが、ネイティブ・アメリカンの居留地内に大昔に彼らが岩壁を利用してこしらえた居住空間を見つけました。そこには祭壇をしつらえた儀式のための部屋もあり、私はその儀式部屋に座って3日間黙想しました。その結果、鉄条網の中で生まれた少女は勇敢で不屈の精神の持ち主だと自ら信じることができるようになりました。また、砂漠の果てしない静寂と美しさに包まれていると、すべてのものとのつながっているという思いやこれまで私を支えてくれたあらゆる存在に対する感謝の念がわいてきます。目からは感謝の涙が、口からは「南無阿弥陀仏」のことばがあふれ出し、お念仏を身近に感じられる生活を幼いときからさせていただいたことを心からありがたいと思いました。私が育った住居は文字通りお寺と一体化していましたから。

ミニドカ強制収容所を出た後、両親は自宅の居間と食事のための部屋を本堂に改装して、スポークン仏教会を開設しました。私はダーマスクールに遅刻したことがあります。なにしろ寝室の真下が本堂でしたから。

今日、私は、ワシントン州スポークンの仏教婦人会を立ち上げた母に敬意を表し、母のかたみの坊守式章を身に着けています。式章というこの織物は身に着ける者が仏教サンガの一員であることを表します。子どもの頃、こう言ってぐずったのを覚えています。「お坊さんの奥さんになんか絶対にならない！」おわかりだと思いますが、母は実に多忙で、私が母と楽しく何かをしているときまっぴら用事ができ、母は呼ばれてどこかに行ってしまうのです。けれども、今はむしろありがたいと思っています。母という最高のお手本に恵まれ、私はなんと幸運だったことでしょうか。強制収容所の鉄条網の中で、先の見通しも一切ないまま、20代前半という若さで二人のこどもを育てるとはなんとという勇敢さだろう、と思います。母はお寺と家族のために人生を捧げました。母が不満をもらしている姿は一度も見たことはありません。母は昨年102歳で亡くなりましたが、最期まで喜びと感謝のことばしか口にしませんでした。

ワシントン州スポークンでの私たちの生活はいつも仏法であふれていました。父は食卓でさえ仏法のことばかり話すので、私たちはそれを「ミニ説法」の意味で「サーモネット」と呼んでいたほどです。父はもうおりませんが、今は父の願いの深さがわかります。父は家族一人一人に念仏を称える身になってほしかったのです。

そのおかげで、私は今、念仏を称える身となりましたが、それだけではありません。父の布袍を受け継ぎ、1世紀近く前に父が取り組んだのとまさに同じ仕事に就く人と結婚したのです。人生は不思議なものです。夫、健治は30年間歯科医を勤めた後、米国仏教大学院（IBS）に学んで仏教修士をとり、開教使となってサンディエゴ仏教会に駐在しました。55年間の結婚生活の間ずっと、健治は、他の人がどう思うかなど気にせず自分の思いを語るよう私をはげましてくれました。私が自分の殻を破るための合宿に参加したいと言い出したときも、インテリアデザインの仕事を始めるときも、夫はもろ手を挙げて応援してくれました。健治はまた、私たちが受け継いだすばらしい法灯、つまりお念仏のはたらきと感謝の生活を、折にふれ私に思い出させてくれる存在でもありました。心から感謝しています。本当に恵まれた人生です。

人生で一番つらい経験は、最愛の息子カークを亡くしたことです。享年44歳で膵臓癌でした。心理療法士として順風満帆の人生をおくっている最中のことです。カークは何年にもわたってテクノブッダという若い仏教徒の集まりで仲間と交流を深め、その集いにスピーカーとして招かれたりしていましたので、私としてはいつか息子も僧侶として仏道を歩んでくれるのではないかと期待しておりました。息子に先立たれた悲しみ、喪失感なことばで言い表せないほどです。心が粉々に砕けてしまったような気さえします。

日本には「金継ぎ」というすばらしい芸術があります。陶磁器の破片を、金粉を混ぜた漆でつないで再生するのです。破損箇所を隠すのではなくむしろ装飾としながら補修する、実に繊細な技法です。息子の死から3年半を経て、砕け散った私の心の破片は、一つまた一つと継ぎ合わされつつあります。破片をつなぐ金色の漆の役割を果たしてくれているのはいったい何でしょうか。それは夫や家族、友人、そしてコミュニティ全体が示してくれる思いやりや手助けです。亡くなった我が子のための薬を探しまわるキサーゴータミーに、お釈迦様は、誰も亡くなった人のいない家からケシの種をもらってきなさいとおっしゃいます。このゴータミーのように、息子の死を通して私は、人世の厳しい側面を経験しました。私が今、なんとか自分を取りもどし、再び力強く人生を歩み始めることができたのは、あのようなすばらしい息子と44年間もともに生きられたという思い、そして息子は今も私の心とお念仏の中に生き続けていると味わい感謝する思いに支えられているからです。

本日、体験発表をされる方々は皆、それぞれ異なるご自身の味わいを披露して下さると思います。私の場合、これまで人生を歩んできて何よりも感じるのは、浄土真宗の教えをいただく家族のもとで成長できてありがたいな、ということです。念仏は私の人生のよりどころであるだけでなく人生を豊かにするものでもあります。私の体験発表を通して、皆様のご自身も、仏法に導かれて生きる人生の奥深さと力強さを感じてくだされば幸いです。南無阿弥陀仏。