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O texto “Uma urna vazia” foi escrito por Tamiko Panzella, neta da Senhora May Yamaoka, uma devota adepta do Templo Budista 

de Alameda, dos Estados Unidos. Uma parte deste artigo foi lida por Ken Watanabe, o famoso ator japonês, quando a NHK 

transmitiu o programa de televisão intitulado, “Ken Watanabe relata dos Estados Unidos: os afetados pela Bomba Atômica que 

viveram debaixo do estandarte coberto de lantejoulas de estrela” no dia 21 de agosto no Japão. Desejamos compartilhar com 

vocês este artigo que nos impressionou. Muito obrigado, May e Tamiko!  (escrito pela Rev. Shoyo Taniguchi) 

 

Eu estava olhando para cima, para a parede coberta das letras japonesas. Estou 

chorando, mesmo que não consiga ler só uma letra. Porque sei que cada nome 

representa uma vítima com idade de escola primária pela bomba atômica. A parede está 

coberta de irmãos e irmãs, filhas e filhos. Sei que eles morreram com uma dor 

inimaginável, que cada um deles testemunhou o verdadeiro inferno nos últimos 

momentos de sua tão curta vida. Eles morreram no dia 6 de agosto de 1945 em 

Hiroshima, Japão, e a irmã da minha avó era uma destas pessoas.  

 

Sob qualquer outra circunstância, eu ficaria perturbada por chorar em público. Mas, 

tantas lágrimas foram derramadas neste local, que a minha nem é notada. Um velho 

está sentado no banco atrás de mim, e ele também está chorando. Talvez o nome de seu 

irmão ou de sua irmã esteja na parede. Sua família pode nunca ter achado os corpos de 

seus irmãos no meio do monte empilhado de corpos queimados e despedaçados seres 

humanos. Sei que a minha avó e seu pai acharam o pequeno corpo de Mana após a busca 

pelos escombros por três dias e o pai reconheceu-a somente pelo bordado de sua roupa de 

baixo; seu rosto tinha sido queimado e esmagado, impossibilitando sua identificação. Se 

eles tivessem chegado ao local alguns minutos mais tarde, ela poderia ter sido enterrada 

no túmulo de massa com outras centenas de corpos não-identificados.  

Talvez o irmão menor ou a irmã deste velho estaria num desses montes, e ele está 

chorando aqui na esperança de que esta urna vazia do monumento possa carregar suas 

rezas. Ou talvez ele, como eu, não saiba ler o japonês. Ou, ele está chorando porque 

percebe que por trás de todos os nomes tinham as caras de criança; que essas caras 

misturadas juntas, não identificadas uma da outra, no caos causado pela explosão, que 

como seus nomes pareçam estar misturados nesta parede, que o choro de cada criança 

não-identificada esteja no meio de milhares de outras vozes desesperadas; que as ruas e 

os prédios onde essas crianças cresceram não fossem identificáveis, pulverizados pelo 

vento que seguiu a chama intensa do calor.  



 

Eu olho em volta e ainda não consigo acreditar que o local do Parque da Paz, cheio de cor 

e beleza, tenha sido posto de um dos mais terríveis acontecimentos da história. A grama 

viçosa e verde acoberta as ruínas que uma vez foram arrastadas no raio de uma milha. 

Os prédios destruídos foram substituídos pelos monumentos e memoriais, cobertos de 

mil cegonhas, dobraduras de origami, formando uma corrente. Minha própria cegonha 

deve estar voando em algum canto no meio das outras. As milhares de cegonhas que 

minha família, meus amigos e eu dobramos com dedicação, se misturam em meio ao 

arco íris de centenas de milhares de cegonhas que outros grupos colocaram. Toda vez 

que venho ao Japão, trago uma corrente de mil cegonhas comigo. Desta vez, minhas 

novas colegas do quarto me ajudaram. Eu as ensinei como dobrar e contei-lhes a história 

de como surgiu esta tradição.  

 

Contei sobre a menina Sadako Sasaki que tinha dois anos de idade quando a bomba caiu. 

Dez anos depois, ela adoeceu por causa da radiação. Quando estava internada no 

hospital, ela conheceu a história sobre a cegonha que viveu mil anos de idade. E desejou 

dobrar mil cegonhas de origami, assim, o Deus a curaria. Ela conseguiu fazer 644 

dobraduras de cegonhas antes de morrer aos 12 anos, e suas colegas da escola 

completaram dobrando as 346 que restavam, para serem enterradas com ela. Alguns 

anos depois de sua morte, uma estátua da menina segurando uma cegonha dourada no 

alto de sua cabeça foi erguida no Parque da Paz. Depois dessa história, milhões de 

pessoas levaram milhares de milhões de cegonhas dobradas para Hiroshima.  

 

“Nossa!”, minhas colegas de quarto sussurraram quando terminei de contar a estória. 

“Esta estória é muito triste.” Mas elas não choraram. E elas não conseguiram entender 

porque eu, uma menina que nunca deixou alguém ver seu choro, cedeu às lágrimas com 

a história de alguém que nunca conheceu. Elas ajudaram a fazer as dobraduras de 

cegonhas, mas não entenderam para quê eles as dobraram. Que os frutos de seus 

trabalhos poderiam derramar uma cor no local que parece ser tão escuro. Que elas 

estejam dobrando as asas para ajudar a cidade que ficou curvada, a voar.  

 

“Você quer minha ajuda?” Minha pequena prima, Alison, tocou em minha perna e me 

puxou de volta à realidade. “Com o que?”, perguntei, esfregando as últimas lágrimas dos 

cantos dos olhos. “Vamos fazer a oferenda.” Ela me deu uma pequena garrafa de água, e 

achei que ela estava incerta sobre o que deveria fazer com a mesma. Peguei sua mão e a 

conduzi em torno da parede onde a elevada estátua memorial está erguida. Abri a 



garrafa, devolvi-lhe, e pedi-lhe que avançasse um pouco. Ela colocou a garrafa no pé da 

estátua, e correu reaproximando-se de mim. Colocamos as mãos juntas, abaixamos a 

cabeça e recitamos em voz baixa “Namo Amida Butsu”. “Eu coloco a minha fé no Buda.” 

Ela olhou em volta e talvez pensasse porque as pessoas estavam olhando para ela e 

sorrindo do que ela estava fazendo, o que geralmente é considerado sujar um local 

público. Ela pode não entender do significado de seus atos; ela não sabia que tinha 

oferecido água fresca e limpa para aqueles que tinham tanta sede que haviam tomado 

água contaminada de radiação, a qual as matou. Se ela soubesse, ela ficaria tão 

orgulhosa como eu quando tinha feito este ritual há treze anos.  

 

Eu tinha seis anos quando fiz minha primeira viagem ao Japão. Minha mãe, meu tio, 

minha irmã e eu entramos no Museu Memorial da Paz de Hiroshima, enquanto a minha 

avó nos esperava lá fora. “Por que ela não vem?” perguntei, mas me mandaram ficar 

calada e fui conduzida ao museu. Eu entenderia bem logo depois.  

 

O início foi como em qualquer museu, mas entrando em algumas salas, começei a sentir 

como se entrasse num pesadelo. Vi as fotos de extrema dor e sofrimento – pessoas com 

corpos destroçados, pessoas com os desenhos de roupa gravados nas peles, pessoas com 

peles derretidas e pingando de seus osssos como se fosse cera de vela. Fui levado para 

fora pela saída de emergência onde minha avó me esperava. Choramos juntas, e pensei 

por que alguém fez causar tanta dor propositadamente, por que eles eram tão 

malvados... Eu ia ter pesadelos nas próximas semanas, acordando no meio da noite e 

repetindo essas mesmas perguntas.  

 

Minha tia lembrava-se disso e tinha decidido de dispensar Alison do terror. Não vamos 

visitar o museu nesta viagem. Uma parte de mim inveja sua inocência. Mas eu nunca 

esqueço o sentimento de orgulho que senti na hora de oferecer a água para quem sentira 

sede por muito tempo. Minha tia fez isso tendo dó da minha prima de terror, mas sem 

saber daquele terror, o oferecimento da água para ela não tinha sentido. Posso sentir o 

modo como essa experiência mudou a minha vida, toda vez que opto por perdão e não 

raiva, gentileza no lugar de hostilidade, e amor no lugar de ódio.  

 

Voltei-me para o outro lado da parede onde a minha avó mostrava para a família as 

letras gravadas do nome de sua irmã. “Lá”, ela disse, apontando a parede. “Mana 

Tamura”. Ela estava de óculos de escuro, assim não podia dizer o que ela estava 

pensando. Ela devia estar lembrando-se de sua irmã menor daquela época de ótimos 



tempos. Pensei como ela conseguiu conter as memórias terríveis daqueles três dias 

quando ela e seu pai passaram procurando o corpo da irmã. Vi a lágrima escorrendo por 

trás dos óculos e soube que ela nunca tinha esquecido.  

 

Afastamo-nos um pouco da parede e olhamos para cima, na parede, os nomes que 

imortalizam as crianças e que mostram algo tão mortal. Agora ela está chorando; eu, 

minha irmã e minha mãe estamos chorando. O velho ainda está sentado no banco atrás 

de nós, e está chorando. Centenas de pessoas talvez estejam chorando em todo o parque. 

Talvez eles estejam chorando a perda de seus irmãos e irmãs, a perda de seus filhos e 

filhas, a perda de suas mães e pais. Talvez eles estejam chorando por seus amigos, 

vizinhos, seus professores ou seus colegas da escola. Mas, eles estão provavelmente 

como eu: chorando por todos eles.  

 


